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DOMINIQUE POULOT

Entre lieu de mémoire et représentation poli-
tique : le musée universitaire français d’après 
Wesley Meuris

Le mercredi 6 juin 2018 a été inaugurée, au Cen-
tre Beaubourg, l’exposition d’une œuvre de l’artiste 
belge Wesley Meuris, The Public Art Center, sous 
l’égide d’une pléiade de partenaires prestigieux, à savoir deux ministres, respective-
ment celle de la Culture et celle de l’Enseignement supérieur, de la Recherche et de 
l’Innovation, le Président du Centre Pompidou et le Directeur du musée national d’art 
moderne, le Directeur du Centre national des arts plastiques, le Président de la Fonda-
tion de France, et, fait plus remarquable, le Président de la Conférence des présidents 
d’université et les membres d’Art+Université+Culture, identifiés comme « les comman-
ditaires ».

Wesley Meuris, The Public Art Center, vue d’installation [installation view], 2013-2018.
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L’installation en question se présentait en effet simultanément comme l’exposition de 
la collection d’art des universités françaises, et comme une œuvre contemporaine sin-
gulière, elle-même issue d’une commande de ce collectif qui représente, sous le nom de 
« Conférence des présidents d’université », l’ensemble du monde universitaire français. 
Comme le définit brièvement le site du Ministère, « la Conférence des Présidents d’Uni-
versité (C.P.U.) représente et défend les intérêts des établissements qu’elle regroupe : 
universités, instituts nationaux polytechniques, des écoles normales supérieures, grands 
établissements, pôles de recherche et d’enseignement supérieur »1. Quant à l’association 

Une œuvre-cabinet

A+U+C elle a plusieurs desseins, mais 
sa commission « patrimoine artistique » 
veut « encourager l’apparition d’œuvres 
d’art (dans le cadre de commandes ou du 
1 %), mettre en valeur le patrimoine ex-
istant, sensibiliser les tutelles à la néces-
sité de le conserver, de le mettre en val-
eur et de l’enrichir ». D’après sa plaquette 
de présentation, le constat est que « les 
universités françaises ont un patrimoine 
artistique important mais (que) seules 
quelques-unes se servent de leurs collec-
tions comme d’un véritable atout pour 
leur image »2. Même s’il comprend envi-
ron 1 200 œuvres contemporaines, ce pat-
rimoine est à la fois dispersé et souvent 
délaissé.   C’est pourquoi, « confrontés à 
un problème de visibilité, non seulement 
d’un corpus discrétionnaire réparti à 
l’échelle de tout le territoire national, 
mais d’enjeux immatériels d’ordre aussi 
bien artistique et patrimoniaux que sym-
boliques, politiques ou économiques, les 
commanditaires décident de confier à un artiste une commande visant à représenter 
le patrimoine artistique des universités, et toutes ses implications dans la vie universi-
taire ». L’idée est que « le processus même de la commande provoque de façon induite 
des prises de conscience chez leurs interlocuteurs, de l’importance de l’art sur les cam-
pus universitaires français ». Enfin, la démarche s’est déroulée grâce à l’action « Nou-
veaux Commanditaires » soutenue par la Fondation de France : il s’agit d’un dispositif 
qui permet à tout groupe de personnes qui en exprime le désir et en justifie le besoin, de 
passer commande d’une œuvre d’art contemporain à un artiste, dans un but d’intérêt 
général. Un médiateur est alors mobilisé, en l’occurrence Jérôme Poggi, médiateur agréé 
par la Fondation de France depuis 2004 en Île-de-France3.
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D’après sa présentation officielle, « The Public Art Center est une institution muséale 
fictionnelle dans la lignée du fameux “Musée des Aigles” de Marcel Broodthaers par 
exemple, qui aurait pour vocation de rassembler et archiver les œuvres présentes sur les 
campus français. Cette “institution” et sa collection prendront la forme d’une sculpture 
composée de caisses ouvragées par l’artiste. Celles-ci rassembleront deux cents cad-
res dans lesquels apparaîtra, sous la forme de montages / collages caractéristiques de 
son travail, une sélection d’œuvres des universités. Au dos des cadres, des étiquettes 
comportant un numéro de récolement et un code-barre témoigneront d’un système 
d’archivage propre à cette institution fictive et stéréotypée. L’œuvre pourra ensuite être 
déployée dans le cadre d’expositions muséales, où les commissaires choisiront parmi 
les deux cents cadres un ensemble cohérent qui sera accroché sur les cimaises autour 
des caisses exposées à la vue du public. À la fois archive, collection et exposition, cette 
sculpture en mouvement permettra de mesurer la richesse du patrimoine des universi-
tés françaises, l’assimilant à une collection d’une institution muséale fictive »4.

Cette œuvre permet de poser la question des cabinets curieux contemporains et de 
leur place dans les mondes savants de manière différente de la problématique habitu-
elle d’un maintien ou d’un renouveau des intérêts de la curiosité5. On veut interroger 
ici le statut et les enjeux d’une représentation d’une collection institutionnelle au sein 
des établissements de connaissance par excellence, soit le monde universitaire. Par-là, 
il s’agit de contribuer à une forme d’histoire des collections qu’on pourrait appeler une 
histoire de la métacollection, soit l’histoire du processus de collectionner des collec-
tions. Si on a déjà proposé des exemples de cette ambition, c’est à travers la démarche 
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d’une histoire de spécimens conçus comme « objet-collection ». Car le dessein est bien 
de montrer que les démarches collectionneuses reposent au cours de l’histoire sur des 
« garants » (Bruno Latour) que sont les collections d’objets-collection, et que seule une 
métacollection peut en rendre compte6. Ce cas permet d’expliciter une situation con-
temporaine, où l’artiste est en charge par ses commanditaires de légitimer l’ambition 
d’une collectivité définie comme « les universités françaises » de proposer une identité 
fondée sur une collection idéale de ses patrimoines. Tout comme le prince moderne us-
ait de sa Kunstkammer comme d’une forme de représentation, de son territoire et de sa 
puissance7.

Un rapport privilégié aux savoirs est l’un des éléments de la définition d’une collec-
tion depuis l’origine. Si l’on remonte à la tradition collectionneuse de la Renaissance ou 
encore au mythe d’Alexandrie et de sa fameuse bibliothèque, qui fit florès au Siècle des 
Lumières, les connaissances apparaissent constitutives de l’identité d’un “Musée”, à 
l’égal des objets. À vrai dire, on peut avancer que les ancêtres, en quelque sorte, de nos 
musées contemporains – les cabinets curieux de la première modernité - caressaient, 
en matière de connaissances, une ambition incomparablement supérieure à la nôtre, 
comme Arthur McGreggor l’a justement souligné8. Ils entendaient en effet fournir un 
ensemble de savoirs encyclopédiques aux lettrés et aux hommes de science qui pou-
vaient les fréquenter. Les premiers musées de l’Italie de la Renaissance, remarque l’his-
torienne des sciences Paula Findlen, incarnaient « la cristallisation d’une catégorie qui 
a incorporé et finalement unifié nombre d’activités d’apparence disparates »9. Ces col-
lections de raretés, d’artéfacts de provenances diverses et d’œuvres d’art, étaient, indis-
solublement, des académies, des laboratoires, des lieux de conversation et de sociabilité 
entre savants. Sous la Révolution, l’abbé Grégoire évoque, dans la même inspiration, 
des musées qui seraient autant d’« ateliers de l’esprit humain », et imagine un Conser-
vatoire national des arts et métiers pour réunir des objets et des savants sur tous les 
sujets. Tous ces projets de la fin des Lumières sont réglés d’après le modèle imaginaire 
d’Alexandrie et de sa bibliothèque-musée. Par la suite, la constitution des musées dis-
ciplinaires, au cours du XIXe siècle, est au contraire étroitement liée au développement 
des nouvelles collections et des nouveaux savoirs spécialisés. Les objets des anciens 
cabinets curieux ou des anciennes collections sont alors répartis entre les établissements 
d’après des partages disciplinaires inédits – les mêmes qui régissent désormais les ac-
tivités scientifiques, les académies ou les universités. Les marques de respect du savoir, 
voire d’enthousiasme polymathique, se multiplient dans les récits de visites de musées 
scientifiques. Jules Michelet dans son livre L’Oiseau, affirme qu’ « il n’est point d’hom-
me illettré, point d’esprit blasé, insensible, qui puisse se défendre d’une émotion de 
respect, je dirai presque de terreur, en entrant dans les salles de notre Musée d’histoire 
naturelle. »10 De même, les musées d’histoire sont alors tout à la fois des conservatoires 
d’archives, des laboratoires d’historiens et des outils pédagogiques. Le Musée national 
germanique de Nuremberg se veut ainsi au service de la nouvelle « communauté imag-
inaire » qu’il entend contribuer à forger. Ce même idéal laborieux inspire la fondation 
du Musée des Archives nationales à Paris, en 1867, qui se veut tout à la fois le reliquaire 
des plus précieux témoins de l’histoire nationale et le lieu privilégié d’apprentissage de 
la paléographie.
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Le savoir et la collection

Cette exclusive autorité du conservateur sur les collections cédera ensuite du terrain, 
plus ou moins timidement ou difficilement, devant une progressive reconnaissance des 
expériences et des savoirs du visiteur quant au passé, celui de sa propre génération 
ou des générations antérieures. La transition est particulièrement évidente dans le cas 
des musées d’art et tradition populaire, ou d’ethnographie – ainsi quand des objets de 
famille deviennent des objets de musées, comme l’avait formulé Chantal Martinet au 
musée dauphinois de Grenoble11. De la sorte l’appel aux mémoires familiales et person-
nelles dans les musées – et, spécialement, au sein de musées de communautés – suggère 
un partage démocratique de la recherche qui vient se substituer au seul étalage de la 
mémoire du prince dans les cabinets de curiosité des siècles passés.
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Dans certains cas, c’est alors au musée davantage qu’à l’université que prend place 
l’évocation publique de la mémoire et de l’histoire, que s’inaugurent les débats à pro-
pos de leurs enjeux et de leurs mérites respectifs - au gré, souvent, d’expositions com-
mémoratives. Ainsi Le Monde a-t-il salué, en 1989, lors du bicentenaire de la Révolution, 
la présentation à Caen d’une relique – un soulier perdu par Marie-Antoinette lors de sa 
montée à l’échafaud, acheté par le comte de Guernon-Ranville, ministre de Charles X, 
qui en fit don à la ville à sa mort – par le Musée des Beaux-Arts et son conservateur de 
l’époque, Alain Tapié. L’exposition obéissait à une mise en scène cérémonielle de l’objet 
en trois reposoirs quotidiens, sous la forme (parodique) d’un culte fétichiste que les 
visiteurs étaient appelés à partager. Sous cette forme, le musée semblait vouloir sinon 
déconstruire l’objet, au moins en renouveler la leçon, passant d’un culte sectaire et large-
ment privé à une historicité de la mémoire partisane élevée « au second degré », comme 
à la suite de la démarche de Pierre Nora dans Les lieux de mémoire12. De manière plus 
générale, le retour critique sur des objets « curieux » au sein des collections est souvent 
passé, au cours des dernières décennies, par l’exploration des réserves de musées, et 
par une appropriation plus ou moins singulière d’un connoisseurship et d’une expertise 
jugés décalés.

Car une collection au sein d’un musée n’est pas seulement un ensemble d’objets mais 
aussi une somme d’informations et de récits à partir de sources diverses, par exemple 
sur les contextes historiques, les fortunes critiques ainsi que les interprètes d’une œuvre. 
La manifestation d’une culture matérielle de l’accumulation et de la classification passe 
par l’expérience de telles élaborations13. L’« agencement » des données disponibles et 
des artefacts exposés est au cœur des recherches contemporaines, initiées par les histo-
riens des sciences ou par les anthropologues de l’art, à propos de la productivité de ces 
assemblages14. L’historienne des sciences Lorraine Daston, dans son analyse de la col-
lection de fleurs de verre de Leopold et Rudolph Blaschka au musée d’histoire naturelle 
de l’Université de Harvard, juge ainsi que l’important est de saisir les choses moins « en 
tant qu’elles cristallisent du travail ou de l’énergie qu’en tant qu’elles le multiplient »15. 
Un tel horizon appelle une nouvelle circulation des savoirs entre les différents protag-
onistes.

Le monde des universités et celui des musées ont entretenu des relations diverses, et 
complexes. En France, à partir des années 1960 les liens entre musées et universités ont 
été souvent oubliés, ou défaits, notamment en raison du grand partage entre les deux 
ministères, celui de l’Éducation nationale et celui de la Culture, et de ses conséquences 
durables sur la philosophie et la pratique de chaque institution, en termes de forma-
tion et de recherche, ou au contraire d’initiation. Dans certaines disciplines, même, la 
modernité conduisait à négliger des collections sinon à revendiquer leur abandon – ce 
fut le cas de l’ethnologie, oublieuse d’objets jugés inutiles à la science, voire tenus pour 
responsables de ses retards.

En matière de culture visuelle, les Universités semblaient devoir rester étrangères à 
toute entreprise artistique, sinon culturelle, sur leurs campus. Pour tout dire, l’évolution 
des universités et des musées en France pendant les Trente Glorieuses et un peu au-delà 
a paru étrangère l’une à l’autre. Aujourd’hui, grâce à diverses politiques universitaires 
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et à la mutation parallèle des musées, plusieurs projets entendent réunir des commu-
nautés savantes autour d’outils de travail communs, et de valeurs partagées. On assiste 
en effet d’une part à un retour des valeurs savantes au sein du musée et d’autre part à 
une patrimonialisation des collections conservées dans les universités. Ce double mou-
vement a rencontré récemment de nombreux échos dans les politiques publiques.

C’est à l’évidence dans ce contexte que se situe la commande passée à Wesley Meuris, 
et l’enjeu de sa proposition. Le principe d’une exposition de la collection des œuvres 
des Universités se réfère explicitement à la notion d’art public, mais encore à la culture 
du musée du XXIe siècle qui est devenue clairement une culture de recherche. Il serait 
fastidieux d’énumérer les multiples initiatives du genre, qui tentent partout de lier les 
musées à un centre de recherches et l’économie présente des connaissances à des préoc-
cupations culturelles ou artistiques.

La visite de musée entendue comme expérience de recherche requiert une économie 
de l’attention, qui repose dans les musées d’art notamment sur le temps passé devant les 
tableaux16. Elle a récemment suscité des appels professoraux à la patience et à la lenteur, 
plébiscités par les étudiants17. Les modes d’accès à un savoir spécialisé sont toujours 
exigeants en effet, sinon intimidants, et requièrent une pédagogie adaptée au sein des 
établissements d’enseignement, comme en face des collections : la visite de musée n’est 
pas le contraire de l’apprentissage académique et elle ne fait pas table rase de modalités 
jugées ennuyeuses. Pierre Bourdieu avait, en son temps, démonté les illusions contrai-
res dans L’amour de l’art18. Ainsi, les musées ne peuvent être assimilés complètement à 
l’espace public, ni leurs galeries à des rues – malgré chez Fourier l’identification de la 
grande galerie du Louvre au déambulatoire de son Phalanstère. La documentation des 
objets de collections est affaire de spécialistes, et exige des connaissances approfondies 
tant dans les disciplines universitaires (histoire de l’art, archéologie, ethnologie, etc.) 
qu’en matière de traitement documentaire. Si le partage entre un enseignement univer-
sitaire formel conçu en « unités » acquises une à une, puis agglomérées en diplômes ou 
en niveaux d’études, et l’enseignement tenu pour spécialement « informel » des collec-
tions et des musées, ouvert à tous, nous semble évident aujourd’hui il n’est pourtant pas 
exact.

L’enjeu de la collection des universités françaises

Le sens le plus évident de l’œuvre, à cet égard, tient à la définition du patrimoine des 
universités françaises comme « une collection d’une institution muséale fictive », ainsi 
que la décrit le médiateur des Nouveaux Commanditaires, Jérôme Poggi. La proposition 
rencontre une série de dispositions très actuelles. En effet, la notion de « collection » est 
aujourd’hui au cœur d’un ensemble de réflexions, en particulier du service des musées 
de France du Ministère de la Culture, qui ont abouti à une innovation administrative. 
Une Commission scientifique nationale des collections a été créée par la loi n° 2010-501 
du 18 mai 2010 et installée le 21 novembre 2013 par la ministre de la culture et de la 
communication. Elle traite du déclassement, c’est-à-dire de la sortie du domaine public 
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de biens appartenant aux collections, mais n’intervient pas sur le sort à leur réserver 
par la suite - qu’il s’agisse de les transférer à un État étranger ou de les aliéner. Cette 
création est intervenue à la suite d’un débat récurrent sur l’inaliénabilité des collections 
publiques - un principe qui remonte aux légistes de l’Ancien Régime, conforté en 2002 
par la « loi relative aux musées de France ».

Dans un essai de glossaire, la Commission scientifique nationale admet qu’« il n’ex-
iste pas de définition générique de la collection », mais affirme qu’« on peut la définir 
très généralement comme un ensemble constitué qui revêt une valeur ou un intérêt 
historique ou artistique appréhendé indépendamment de la valeur des éléments qui les 
composent (ex. collection muséale, collection du FNAC, mobilier National, collections 
historiques universitaires, etc.) ». Deux définitions juridiques peuvent en fait éclairer 
la notion de collection. La première a été avancée à propos du label musée de France : 
« Est considérée comme musée, toute collection permanente composée de biens dont 
la conservation et la présentation revêtent un intérêt public et organisée en vue de la 
connaissance, de l’éducation et du plaisir du public »19. La seconde est rapportée aux rè-
gles de circulation des biens culturels : « Constitue une collection, un ensemble d’objets, 
d’œuvres et de documents dont les différents éléments ne peuvent être dissociés sans 
porter atteinte à sa cohérence et dont la valeur est supérieure à la somme des valeurs in-
dividuelles des éléments qui le composent »20. Le principe de la collection se caractérise 
donc par le fait que l’ensemble présente une cohérence exceptionnelle du point de vue 
qui est choisi, et sous cet aspect l’œuvre de Winsley Meuris est une sorte de “coup” in-
stitutionnel.

Pour autant, l’entreprise d’inventaire de « la collection » des Universités françaises 
n’est pas absolument inédite, car on peut trouver ici et là quelques figures, plus ou 
moins excentriques ou partielles, de collections virtuelles d’objets. D’abord, bien sûr, 
parce que tel ou tel campus a déjà pris soin, pour des raisons de politique patrimoniale, 
et parfois d’urgence conservatrice, de procéder à tel ou tel inventaire des œuvres réunies 
en son sein, ou de l’art public éparpillé sur son territoire21. Ensuite parce qu’un type de 
patrimoine universitaire fait déjà l’objet d’une démarche de collecte nationale : tel est le 
rôle de la Mission du patrimoine scientifique et technique (PATSTEC), née autour de l’Uni-
versité de Nantes et consacrée au patrimoine des laboratoires scientifiques. Un premier 
repérage de pareils « objets » a en effet été réalisé, de 1996 à 1999, dans les laboratoires 
d’enseignement universitaire et les organismes de recherche de la région des Pays de 
la Loire et a montré que ceux-ci possédaient des fonds patrimoniaux diversifiés : elle a 
été étendue à l’échelle nationale à partir de 2003. Cette première archive des universités 
françaises est aujourd’hui présentée sur un site internet en constant développement, et 
de ce fait prend les traits d’une collection22, même si « seule une partie est entreposée 
dans des réserves tandis que les autres objets demeurent dans leur lieu d’utilisation afin 
de continuer à servir la science et la technique ».

Le projet de la Mission est né, comme la commande de Meuris à certains égards, d’un 
constat de négligence à réparer : la culture matérielle de la science contemporaine a été 
presque complètement négligée jusqu’à ce jour par la mémoire française, et particu-
lièrement dans le cas de l’instrumentation universitaire. Le rapport officiel de Françoise 
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Héritier sur la misère des musées de l’Éducation nationale, rendu en 1991, marque à 
cet égard une rupture, en forme de prise de conscience quant aux investissements à 
consentir et aux rattrapages à opérer23. Le processus de patrimonialisation de ces pièces 
est aujourd’hui assez classique, qui témoigne de procédures et de jugements de valeur, 
scientifique ou historique, voire patriotique – à l’image de n’importe quel patrimoine : 
cette démarche n’a rien à envier aux processus décrits à propos de l’Inventaire notam-
ment24. La documentation des instruments se joue à travers les récits de vies de savants, 
de laborantins, de témoins : elle rencontre une forme de « pacte autobiographique », 
pour reprendre la formule de Philippe Lejeune, qui fournit une légitimité au récit indi-
viduel25. Ainsi se confessent les divers « attachements », pour reprendre le vocabulaire 
anthropologique, que peut susciter ce type de patrimoine. S’y ajoute une certaine fierté 
régionale à conserver, et, le cas échéant, à exposer in situ les éléments les plus remarqua-
bles d’un patrimoine scientifique et technique recensé à l’échelle de la nation.

Toutefois, les instruments, appareils et autres matériels des laboratoires de naguère ne 
nous font rien voir, comme tels, des expériences et des découvertes auxquelles ils ont 
servi, ou qu’ils ont permis : un dispositif de mesure fait figure de véritable « boîte noire » 
pour le  « regardeur », qui n’en fera pas forcément une œuvre. En termes de patrimoine 
universitaire étudier les appareils n’est rien si on n’en conserve pas les dispositifs – 
soit l’ensemble des modalités qui présidaient à leur mise en œuvre pour telle ou telle 
mesure, telle ou telle démonstration, tel ou tel résultat. De là l’insistance mise sur une 
patrimonialisation des papiers techniques ou des journaux de laboratoires, de toutes les 
traces des pratiques scientifiques, de la littérature grise et des paquets de fiches qu’évo-
quent Françoise Waquet, ou Peter Burke, dans leurs histoires respectives de la pratique 
savante26.

On peut, dans certains cas, imaginer de recréer des unités écologiques, c’est-à-dire de 
sacrifier à une « muséologie analogique”, selon l’expression de Raymond Montpetit27, 
qui reconstruirait l’ensemble des instrumentations les plus diverses en usage dans la 
vie de laboratoire. Mais la définition de la collection nationale est au contraire liée à une 
présentation paradigmatique au sein de ses différents dépôts, ainsi qu’en rend compte 
l’inventaire national sur le site internet, qui classe les artefacts par séries et par variantes 
techniques, ou géographiques (en fonction des fabricants de matériels, par exemple, ou 
des particularités d’usage de tel laboratoire). « La collection PATSTEC, affirme son site 
montpelliérain, est hétérogène puisqu’elle est la conséquence directe des inventaires 
menés » mais « la diversité des objets qui constituent la collection ainsi que leur moder-
nité confère un caractère remarquable à cet ensemble »28. Faire état d’un rapport étroit 
de l’inventaire à la collection n’a pas de valeur juridique, ainsi que le souligne la CSNC29, 
mais revêt un aspect symbolique évident. Il s’agit de se réclamer de la légitimité de tout 
enregistrement, de toute inscription sur un catalogue, pour assurer la patrimonialisa-
tion d’ensemble de pièces dispersées dans les universités.
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L’art de la gestion comme œuvre d’art

L’œuvre de Winsley Meuris opère semblablement la patrimonialisation d’établisse-
ments dans le contexte d’une nouvelle autonomie universitaire, et d’une nouvelle carte 
des campus, aux contours flous. Ce qu’on pourrait définir comme une boîte à outils 
de curateur permettra une mise en visibilité inédite de cette « collection” imaginaire, 
sous la forme d’un quasi « grand projet », puisqu’il ne serait pas exagéré de comparer 
l’enjeu de cette opération à un « Grand Louvre universitaire ». De fait, l’exigence de 
« visibilité » est omniprésente dans la présentation de l’œuvre et sa justification auprès 
des commanditaires. En cela, l’œuvre témoigne d’une appartenance à la sphère de l’art 
d’entreprise, de l’art bureaucratique30, mais aussi d’une obéissance évidente aux princi-
pes, centralisateurs et hiérarchiques, qui gouvernent, en France, le sens des collections 
publiques. Il est ainsi impossible d’imaginer la mise en œuvre d’un pareil dessein dans 
le paysage des universités nord-américaines, dont les plus prestigieuses ont chacune un 
musée, pour certains parmi les plus importants au monde. De sorte qu’assez curieuse-
ment le principe de l’œuvre paraît aller exactement à l’encontre de l’autonomisation des 
universités à laquelle il semble lié de prime abord.

Un autre enjeu qui n’est pas moindre tient à la nature et à l’ampleur des attachements 
des membres des communautés universitaires à l’endroit de ces collections. La plupart 
des bibliothèques universitaires ont lancé, depuis quelques décennies, une politique de 
patrimonialisation de leurs fonds anciens, montant des expositions temporaires dans 
des halls plus ou moins accueillants, afin de mettre en valeur une partie inconnue ou 
négligée de leurs collections. À certains égards, et assurément à l’encontre des excel-
lentes intentions de ses promoteurs, pareille politique a transformé une part de ces 
bibliothèques en ces « bibliothèques martiennes » décrites par le professeur Hans Tru-
blemacher31, c’est-à-dire en autant d’expositions de livres qu’on ne peut pas lire.

Or le Public Art Center paraît ressembler à une bibliothèque qui met en circulation les 
œuvres ou les place sur des rayons : il pose clairement la question « de savoir comment 
faire fonctionner un muséet »32, en particulier lorsque celui-ci s’inscrit dans une institu-
tion qui connaît essentiellement la gestion des salles de cours et celle des bibliothèques. 
Mais l’œuvre n’est pas, bien sûr, une contribution à un meilleur fonctionnement de la 
muséographie universitaire, même si elle apporte une réponse possible au désarroi 
des services culturels. Comme pour son Research Building33 (2010) il s’agit d’un Gesamt-
kunstwerk34, dont The World’s Most Important Artists35 (2009) avait déjà témoigné. Rien de 
commun, en l’occurrence, avec les entreprises multiples de construire des cabinets de 
curiosités, qui finissent par faire figure de banalité muséographique à propos de l’art 
contemporain36. Car l’entreprise de Wesley Meuris entretient une remarquable ambigu-
ïté autour de son ambition de « remplirt » un vide, celui de l’absence de lieu pour la 
collection (virtuelle) de toutes les universités : elle présente des caisses sans contenus 
visibles au premier abord, et qui renvoient à un inventaire incomplet, ou à une forme 
d’anthologie à partir d’un corpus inconnu. C’est que, comme l’affirment nombre de ses 
textes, il s’agit pour lui de travailler autour de la structure du contexte d’exposition37. 
L’aphorisme de Michael Asher, « context as content »38, qui a gouverné des expositions 
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de dispositifs d’exposition, vaut ici pleinement39.  Travailler (sur) la gestion consiste à 
montrer les dispositifs de celle-ci, et au fond Public Art Center, comme FEAK, tire sa 
force de ce qu’elle invente la visibilité d’une réalité supposée. C’est faire comme si la 
collection des universités françaises existait, rendue manifeste par des caisses dont une 
partie restera pourtant à chaque exposition invisible : un “coup” politique autant qu’une 
image de l’abondance insoupçonnée.

Wesley Meuris, FEAK, Exhibition type, 2012.

Un second thème évident est celui de la prévision, celle des expositions temporaires 
et de leur « Grand Tour » de France à venir, annoncées à partir de la mise en évidence 
d’un stock mobilisable. Selon l’exposé de communication de l’événement, « cette œuvre 
rejoindra la collection du Centre national des arts plastiques et pourra ainsi être empru-
ntée et circuler dans le monde entier, faisant ainsi entrer non pas l’art à l’université mais 
bien l’enseignement supérieur au musée »40. Comme l’écrit fort justement Christophe 
Kihm, « la production de la prévisibilité entendue comme science de l’anticipation met 
les œuvres en annexe selon une logique qui, menée à son terme, les rend inutiles. Ce 
que montre la fondation de ce travail porté par cette logique tient en un seul mot d’or-
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dre : il n’y a rien à voir que le prévisiblet ». Par là on est conduit à identifier cette œuvre 
à ce que l’un de ses commentateurs nomme une « exposition au conditionnel », mais 
qui peut renvoyer aussi à un futur antérieur, à la fois « le temps de l’illusion et celui de 
l’hypothèse »41.

À certains égards, de nombreux exemples du travail de Wesley Meuris42 – vitrines 
vides, comptoirs déserts – peuvent évoquer deux temps du musée : le montage ou le 
démontage d’une de ses expositions, ou encore, plus radicalement, la naissance ou la 
fin de l’institution. Les collections de projets, d’affiches, de cartels et de plans peuvent 
renvoyer à la mélancolie des dispersions, avant le rangement définitif des dispositifs 
d’accrochage, ou bien encore à l’excitation des commencements, en suscitant deux fig-
ures opposées, celles de l’attente ou de la déréliction. Mais tel n’est pas le cas. Les ar-
chives de la FEAK, par exemple, sous toutes leurs formes, ne suscitent nullement l’idée 
d’une liquidation après un constat de faillite – telle que Marcel Broodthaers le donne 
implicitement à entendre, au contraire, avec l’annonce de son Musée des Aigles à vendre. 
Les images du vide clinique des expositions ou des musées chez Wesley Meuris ne font 
pas penser non plus à l’actualité brûlante et polémique des restitutions d’objets au sein 
des musées, et aux places vides dans les vitrines. Car si le musée dans la tradition oc-
cidentale se définit comme une institution d’éducation et de recherche, marquée par le 
legs des Lumières, qui fournit un « libre accès » à des connaissances et à des jouissances 
esthétiques fondées sur l’objet, les dernières décennies ont connu une série de remises 
en question de ces principes de la part de certaines communautés autochtones, qui in-
sistent sur les restrictions à apporter au collectionnement et à l’exposition de certaines 
pièces – ainsi pour les restes humains, ou les objets de culte. Aux demandes de rapatrie-
ment au nom de l’origine et de l’in-situ communautaire qui menacent l’intégrité des col-
lections s’ajoutent encore les doutes sur l’utilité muséale elle-même, et sur sa démarche. 
Bref, on est passé de l’exigence de visibilité universelle à des revendications d’invisi-
bilité, au moins partielles, avec l’indigénisation des musées contemporains43. Mais les 
installations de Wesley Meuris sont fort éloignées de tout sentiment de nostalgie, de 
décrépitude, ou de déclin, brutal ou non, tout en s’écartant également des enthousias-
mes progressistes et des proclamations de triomphe patrimonial.

Car le sens des commencements est étranger à ses installations, puisqu’aucune date 
ne les projette dans un quelconque avenir. Pour autant, les manifestations artistiques 
fictives montées, défaites, ou censées actuelles, ne témoignent pas d’un temps arrêté, 
car elles supposent autant de (non)-événements et s’inscrivent dans un développement 
continu comme le font les discours d’entreprises. Le temps de ces documents est celui 
de la circulation accélérée et sans limite des expositions à travers le monde entre les 
mains de quelques grands opérateurs nationaux ou plus sûrement multinationaux, dont 
sa Fondation imaginaire est partie prenante. Au fond, « Touring Exhibitions »44, l’une des 
déclinaisons des activités de la FEAK, est le meilleur exemple du temps « entrepreneur-
ial », celui des flux d’expositions prêtes à partir (et à revenir) autour du monde, fixé sur 
un calendrier déterminé en fonction de la demande. FEAK illustre, d’une manière iro-
nique et critique, la version artistique d’un stade du capitalisme marqué par les réseaux 
de produits mondialisés. Là encore, on n’y voit pas le sens des aléas contemporains et de 
leurs menaces que donnent à voir dans Francofonia (2015) les images d’un cargo chargé 
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d’œuvres d’art en train de couler : Alexander Sokurov y met en scène un contrepoint du 
sauvetage du Louvre sous l’occupation nazie. Au contraire, The Public Art Center semble 
défendre une circulation indéterminée d’expositions temporaires, un ballet réglé par 
une administration et des curateurs présupposés par l’œuvre elle-même.

L’appareil muséographique – caisses, cadres, cartels, textes, mobilier d’exposition - 
chargé d’afficher l’institution universitaire et ses activités collectionneuses – incarnées 
par un choix de pièces conservées sur les différents campus – est ainsi l’œuvre elle-
même : l’invention d’une gestion impeccable de l’avenir. Finalement, comme dans la 
Lettre volée de Poe, on n’y voit rien ou presque des œuvres. The Public Art Center est une 
maquette comme celles que Wesley Meuris a commencé par confectionner au début de 
sa carrière, modèles pervers de cages de zoos ou de meubles de classement, tous vides. 
C’est ici la maquette d’une collection qui aurait existé antérieurement, à l’horizon du 
patrimoine d’un « collectif » imaginaire, celui des universités françaises. Victor Segalen 
écrivait dans ses notes sur l’exotisme45 son malaise devant des « maquettes mannequins 
passant pour une statue » : c’est à coup sûr le défi auquel est confronté le spectateur de 
Meuris. Il faut faire ici avec le “halo de suspicion et d’absurdité”46 qui entoure cette in-
tervention. Le bénéfice à en retirer n’est pas négligeable, qui permet de traiter autrement 
ce “complexe d’exposition” dont parle Tony Bennett47, mélange de contraintes diverses 
et de politique culturelle, de savoirs et de sensibilités. L’œuvre de Meuris en subvertit 
par avance le fonctionnement, pour mettre au jour ses fictions dans un processus qui 
évoque un moderne cabinet de curiosités, à la fois représentation d’un pouvoir savant, 
et outil de mémorisation d’un patrimoine dispersé sur un territoire.

* Une première version a été publiée dans le catalogue : Wesley Meuris, Paris, SOCIETIES, 2018.
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